무지개 눈/김숨 지음/민음사/236쪽/1만 7000원

시각장애인 5명과 이야기 나눠
그들이 보는 것, 소설로 빚어내
시·희곡 넘나드는 글쓰기 ‘눈길’
“마음껏 내가 쓰고 싶은 대로 써”

작가는 포착되지 않은 ‘보는 것’에 대한 이야기가 궁금했다. 그게 발단이 됐다. 김숨(51) 연작소설 ‘무지개 눈’은 시각 중심의 관점으로는 결코 닿지 못했던 또 다른 세계의 이야기다.

13일 서울신문과의 전화 인터뷰에서 그는 “어느 날 문득 전맹인 사람이 뭔가를 보고 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 희미한 안개 같은 것, 아니면 흔히 말하는 검은색, 아니면 어떤 빛 등 뭔가를 보고 있을 텐데 그것에 대해 들어 보고 싶었다”며 “나는 보지 못하지만 전맹인 그 사람이 보는 것, 그게 뭘까 궁금했다”고 소개했다.

막연한 의문을 품고 있던 작가는 5명의 시각장애인을 만나 이야기를 나누고 곁에서 지켜보며 그들이 보는 것을 각각의 소설로 빚어냈다. 어린 두 아이를 키우는 전맹인 여성이 자신의 어린 시절을 회상하는 ‘오늘 내 아이들은 새장을 찾아 떠날 거예요’, 시각장애인 특수학교 영어 교사가 아이들을 가르치며 과거에 눈으로 봤던 것들을 떠올리는 ‘파도를 만지는 남자’, 전맹이자 지체장애인 여성이 자신이 좋아하는 것과 하고 싶은 것을 끝없이 노래하듯 말하는 ‘빨간 집에 사는 소녀’, 전맹인 안마사가 기타를 연주하듯 타인의 몸을 손끝으로 읽는 ‘검은 양말을 신은 기타리스트’, 안구진탕증과 선천성 저시력을 앓는 청년이 도시에서 길을 잃고 헤매며 친구들을 떠올리는 표제작 ‘무지개 눈’까지 기존에 시각장애인이라는 말로 뭉뚱그려졌던 인물들은 소설 속에서 각각의 인물로 살아 움직인다.



시각이 아닌 감각에도 우리는 흔히 ‘보다’를 붙인다. 가령 ‘먹어 보다’, ‘느껴 보다’, ‘들어 보다’ 등에도 ‘보다’가 들어간다. 눈으로 대상의 존재나 형태적 특징을 아는 ‘보다’와 어떤 행동을 시험 삼아 해 보거나 경험함을 나타내는 보조동사 ‘~어+보다’ 구성의 ‘보다’는 전혀 다른 뜻이지만 모두 눈으로 대상을 본다는 ‘보다’에서 파생됐다. 세상이 얼마나 시각 중심적으로 돌아가고 있는지 알 수 있는 대목이다.

하지만 김숨은 ‘보다’라는 말을 그들 앞에서 감추지도 우회하지도 않는다. 그가 마주한 시각장애인들이 그랬던 것처럼.

“만나서 재미있는 이야기, 슬픈 이야기 이런 것들을 쭉 듣다가 문득문득 질문을 던졌어요. 그들이 보는 것, 본다고 생각하는 것 그리고 보는 행위에 대해서요. 처음엔 이런 질문이 실례가 될까 우려했지만 색깔에 대한 각자의 취향이 있을 정도로 본다는 말을 자연스럽게 사용하더라고요.”



김숨은 그 사이에서 몰랐던 ‘보다’를 새로이 마주한다. “나는 눈을 감고 바라봐요. 어느 날 듣는 게 보는 거라는 걸 깨달았어요. 사람들은 내가 자신들을 듣고 있다는 걸 몰라요. 자기들끼리 눈빛을 주고받는 걸, 표정을 주고받는 걸, 몸짓을 주고받는 걸. 들려요. 보여요.”(18쪽), “‘저것 좀 봐.’ 소리가 들려오면 나도 모르게 보는 시늉을 해요. 나는 보았던 적이 있으니까요. 내가 보고 있다고 착각하기도 해요. 문 열리는 소리가 들리면 나는 고개를 들어 문 쪽을 바라봐요.”(71쪽)

‘숭고함은 나를 들여다보는 거야’, ‘군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가’ 등의 증언 소설에서 선보였던 그의 글쓰기 형식이 이번 소설에서도 빛을 발한다. 1인칭과 3인칭을 서슴없이 오가고 때로는 시처럼 분절되고 때로는 희곡처럼 배경과 대사를 한꺼번에 쏟아 내기도 한다. 그는 “이런 식의 글쓰기에 대한 (개인적인) 만족도가 높았는데, 이번 소설은 좀더 마음껏 내가 쓰고 싶은 대로 더 쓰게 됐다”며 “이야기를 듣고 소화하는 과정에서 내가 그 사람이 되는 순간이 있는데, 이런 방식이 나에게 더 전달이 잘되는 것 같다”고 설명했다.

등단한 지 28년이 된 그는 “소설 쓰기가 더 재밌어졌다”고 한다. “어릴 때 이해하지 못했던 감정들이 나이가 들면서 진하게 이해되는 것 같아요. 공감하지 못해서 생겼던 주저함이 없어졌다고 해야 할까요.” 주저함이 사라진 자리에 즐거움이 자리잡았다.