日문단 샛별 사토 ‘덴데라’

가난한 촌락에서 먹을 입을 덜고자 노인을 버렸다는 일본 도호쿠 지방의 옛 전설은 우리네 ‘고려장’과 흡사하다. 일본 문단의 ‘새로운 별’로 불리는 사토 유야가 쓴 소설 ‘덴데라’(학고재 펴냄)도 한겨울 눈 덮인 산에 노인을 갖다 버리는 ‘산맞이’ 행사를 소재로 삼았다.

70세가 된 노파 사이토 가유가 마을의 법도에 따라 극락왕생할 것이라 굳게 믿으며 아들의 등에 업혀 산에 버려지는 장면으로 소설은 시작된다. 사이토 가유는 평온하게 죽음을 맞이하려던 순간 앞서 버려진 노파들의 손에 이끌려 목숨을 건진다. 노파들은 주어진 운명을 거부하고 ‘덴데라’라는 이름의 산골 마을에 기거하며 살고자 발버둥 친다.

버려질 때 입고 온 흰 소복에 흙과 땟국을 묻힌 채 입에 풀칠하기 위해 하루 종일 숲을 헤매는 노파들 앞에서 사이토 가유는 수치심을 느낀다. 부득부득 살아남은 자들의 일원이 돼 불명예스러운 삶을 견뎌야 하는 것이다. ‘덴데라’의 노파들은 굶주린 곰인 ‘붉은 등’, 정체 모를 전염병과 차례로 맞닥뜨린다. 또 자신들을 버린 마을을 공격해 복수하자는 ‘습격파’와 이에 반대하는 ‘온건파’로 나뉘어 충돌한다.

하지만 이 소설은 “50명의 노파가 곰과 싸우다 하나둘씩 죽어 가는 단순한 이야기”는 아니다. 소설은 헨리 빈터펠트의 동화 ‘아이들만의 도시’나 월리엄 골딩의 소설 ‘파리대왕’에 나오는 주인공을 아이에서 노파로만 바꿔 놓았을 뿐이다.

일본 문단에선 소설 ‘덴데라’가 버블경제가 무너진 1990년대 초반 이후 사회에 쏟아진 ‘로스트 제너레이션’의 삶을 압축했다고 평가했다. 소설 속 노파들의 삶에 대한 집착이 상상을 초월하는 것도 이 같은 이유에서다. 가혹한 환경 속에서 끈질기게 생존한 노파들의 모습에서 오늘날의 일본 사회, 나아가 비슷한 장기 침체의 터널을 걷고 있는 우리 사회의 모습을 읽을 수 있다.

오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr