지인과 점심을 먹고 자주 가던 건물 1층의 커피 전문점을 찾았다. 빈자리가 없어 오랜만에 지하로 내려갔다. 이곳의 커피점들도 거의 만석이다. 자영업자들이 어렵다지만, 적어도 이 시간만큼은 그런 걱정이 무색해 보인다.

겨우 빈자리를 찾아 커피를 마시고 있는데, 직원이 작은 종이컵을 내밀며 말한다. “신메뉴 헛개차입니다!” 따뜻한 커피를 마시다 시원한 헛개차를 머금으니 머리도 한결 맑아진다.

그런데 이렇게 손님이 많은데 굳이 신메뉴까지 개발한 이유가 뭘까. 더 많은 수익을 내려는 전략일까, 아니면 임대료 부담 때문일까.

내 고민을 눈치챘는지 지인이 말한다. “점심때만 이렇지 주말엔 몇 번 왔는데 한산하더라.” 맞는 지적이다. 비싼 임대료와 재료비, 인건비 부담까지 감안하면 자영업자의 일상은 전쟁일 게다. 작지만 정성이 깃든 이런 변화가 직장인들의 발길을 이끌 수 있을까.

조만간 다시 들러야겠다. 커피 한잔에 담긴 직장인의 애환을, 헛개차 한 모금에 든 자영업자의 땀방울을 떠올리며, 가게의 작은 변화가 성공하기를 응원하련다.

박현갑 논설위원