“세상에 숨어 사는 사람 중에 참으로 큰 사람은 도시에 숨는 법이니, 반드시 산과 숲속으로 들어가야 잘하는 일이라고 할 수는 없을 것입니다. 하지만 보통 사람에게는 산과 숲이 도시보다 조용히 묻혀 살면서 인격을 함양하기에 낫다고 할 수 있습니다.” 퇴계가 지인들과 편지를 주고받으며 조언한 내용이다.

퇴계는 관직에 있을 때도 수시로 낙향하겠다며 임금께 상소를 올리는 등 벼슬이 높아지는 것조차 달가워하지 않았다. 벼슬살이를 하는 동안에도 틈만 나면 고향으로 가고 싶어 했다. 건강이 좋지 않았다는 게 이유였지만 벼슬보다는 학문을 연구하고 성현의 가르침과 도를 닦는 삶에 관심이 더욱 컸기 때문으로 알려져 있다.

요즘은 남녀노소 누구나 도시에서의 삶, 특히 서울살이를 좋아한다. 직업이 있건 없건, 은퇴 이후에도 선뜻 고향으로 돌아가려는 사람이 드물다. 서울이나 도시를 벗어나면 큰일이라도 생길 것처럼 불안해한다. 귀거래, 수구초심 등의 단어와는 어울리지 않는다. 갖가지 사연으로 도시를 벗어나지 않으려는 삶이 집값 상승 등 많은 사회적인 문제의 원인이 될 법하다. 퇴계 선생의 삶을 흉내내기란 어렵겠지만 한 번쯤 되새겨 봐야 할 시간이 조금씩 가까워지고 있다.

yidonggu@seoul.co.kr