박희병 서울대 국문과 교수가 구순의 어머니를 1년간 간병하며 쓴 기록인 ‘엄마의 마지막 말들’(창비)을 읽으면서 가슴 먹먹했다. 너무 빨리 다 읽어 버릴까 일부러 천천히 책장을 넘기곤 했다. 읽는 내내 부모님과 나, 가족에 대한 생각이 떠나지 않았었다. 내일이 아닌 오늘을 소중히 여기고, 잊히고 부정확한 기억 대신 기록을 남겨야지 다짐했었다. 가족과 친지들이 비교적 건강함에 감사했다.

새해 들어 주위 어른들의 병환 소식이 끊이지 않는다. 다들 연세가 있어 각오했던 일이지만 그래도 마음이 좋지 않다. 더구나 코로나 와중이어서 병원에 입원이라도 하시면 뵐 길도 막막하다. 이번 고비를 무사히 넘기시길 기도하는 것 말고 달리 방법이 없다. 그렇다 보니 기도가 점점 길어진다. 중환자실에 입원한 분의 쾌유를 빌다 보면, 요양원에 계신 또 다른 어른이 떠오르고, 몇 해 전 큰 수술을 받았던 또 다른 어른과 하루가 다르게 쇠약해지는 친척 어른이 생각나 결국 한 분 한 분 건강을 빈다. 어느새 그런 나이가 됐다.

기도가 길어지면서 안부 전화도 잦아진다. 몇 마디 오가지 않아도 마음이 놓인다. 기도도 안부 전화도 어른들이 아니라 어쩌면 나를 위한 게 아닌가 하는 생각이 든다. 덜 후회하려고.