삶에는 의미와 무의미가 무성히 뒤엉켜 있다. 딱히 의지가 개입하지 않은 부모 자식 등 가족과의 관계는 참으로 자연스럽고 따뜻하게 만들어진다. 반면 시험, 출세 등 강한 의지를 갖고 덤벼드는 일들은 쉬 성취되지 않기 일쑤다. 의미를 부여했으나 무의미한 결과를 낳거나, 의미를 부여하지 않았다가 부재(不在) 뒤 강렬히 각인되는 경우도 많다.

미망과 무지, 탐욕으로 둘러싸였던 중세 암흑기를 극복하려는 시도였지만, 근대는 이성과 합리의 가치에 너무 경도됐다. 의미를 부여하고 통제할 수 있다는 인간의 자만심은 거기에서 비롯된 측면이 있다. 흔히 ‘이단’이라 부르는 종교들이 21세기 들어 유독 더 많이 창궐하는 배경이다. 합리적 이성으로 해결하지 못하는 삶의 문제들이 즐비하다. 거대한 우주 속 ‘창백한 푸른 점’ 지구 위에 사는 하찮은 존재들로선 더욱 강력한 누군가에게 의존하지 않으면 삶의 비의(秘義)에 닿기 어려운 탓일지 모른다.

가장 행복해야 할 시기에 갑자기 떠나버린 후배 뒤에 남겨진 숱한 존재들은 한동안 허무함과 무기력함을 견디며 지내야 한다. 또 얼마의 시간이 지나고 나면 일상 속 많은 것에 나름의 의미를 담아 삶을 영위할 것이다. 문득 또다시 무의미해지더라도 말이다.

youngtan@seoul.co.kr