애완견 두 마리를 키우는 입장에서 여름으로 넘어가는 지금의 털갈이 철이 가장 성가신 시기이다. 개가 없던 시절엔 일주일에 1~2차례 집 청소를 하던 것을, 털이 많이 빠지는 품종이라 하루 1~2차례 청소기를 돌려대는 것은 당연한 일이다. 겨울의 추위를 견디려고 몇겹 털로 온통 무장했던 몸에서 살짝 손만 대도 털이 날리는 것을 보면 자연의 섭리에 경탄하지 않을 수 없다.

한 마리는 만 6살, 다른 한 마리는 10개월 된 꼬맹이다. 사람으로 치면 40살, 초등학생쯤 됐을까. 피를 섞은 모자지간인데도 털의 느낌이 전혀 다르다. 어미 털이 성기고 뻣뻣하고 짧다면, 아들 것은 빼곡하고 보드랍고 길다. 가끔 빗질을 해보면 차이는 확연하다.

산책을 나가면 꼬맹이는 세상에 무엇이 그리 신기한지 킁킁거리고, 기력이 넘쳐 줄을 잡아끌며 여기저기 뛴다. 반면에 어미는 사람의 걸음에 맞춰 걸으며 산책의 중요한 ‘임무’를 마치면 킁킁거리지도, 뛰지도 않는다. 심지어 꼬맹이의 날뛰는 모습에 “나도 어릴 때는 그랬지”라는 얼굴이 된다. 어미의 달관한 듯한 모습이 불혹의 어른처럼 느껴지는 건 지나친 의인화일까.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr