꽃이며 과일에 빛의 음영이 짜임새 있어야 정물화가 되는 건 아니다. 할머니의 노점도 붙박이 정물화다. 우체국 모퉁이는 날이면 날마다 할머니의 세상이다. 한복판에 플라스틱 의자 하나 깔고 앉으면 두어 평 좌판은 작은 우주다. 쑥, 얼갈이, 부추, 시금치, 쪽파로 오종종한 바가지 행성들이 할머니 우주의 궤도를 돈다. 외상도 할부도 없고 꺼먼 ‘비니루 봉다리’가 세상의 중심인 우주. 시들지도 않는 푸성귀들은 매일같이 어디서 대오이탈 없이 저 오래된 궤도로 흘러들까.

석양이 짧은 다리를 뻗는 시간. 주름이란 주름은 다 모은 할머니 얼굴에 시시각각 빛의 깊이가 달라진다. 솎음배추 떨이에 개선장군이 됐다가, 흥정하다 떨이가 글러 먹은 부추단에 시든 부추로 풀이 죽었다가.

봄이 얼마나 더 깊어야 할머니의 겨울 털조끼는 벗겨질까. 이대로 시들 수 없다는 냉이, 대파한테 온종일 짙은 그늘로 비위 맞춰 준 장우산 아래. 봄이 아무리 요란했어도 봄볕 한번 다녀간 적 없는, 냉이 한 소쿠리와 대파 한 단에 짧은 봄을 또 양보하는, 오래돼도 낡을 수가 없는 우주가 있다.

황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr