혼자서 술 마시고, 혼자서 밥을 먹는 혼술혼밥이 유행이라고 하는데, 일찍이 그 묘미를 터득했다. 아내가 며칠씩 집을 비우면, 그야말로 혼술혼밥의 향연이 벌어진다. 평소 멀리하는 척했던 정크푸드의 잔치를 여는 것이다. 짜파게티에 구운 스팸햄·만두, 빼놓을 수 없는 게 소주 1병이다. 테이블에 ‘요리’를 펼쳐 놓고 TV를 봐 가며 혼술혼밥을 즐기는 게 아내의 부재가 가져다주는 짧은 행복(함께 있는 게 정말 행복하다) 중 하나다. 취기를 안고 소파에 누워 새벽까지 혼잠도 즐긴다.

포털 사이트에 화제가 됐던 1인 식당에 가 봤다. 경기도 부천에 있는 이 나홀로 고깃집은 도서관처럼 1인용 테이블을 죽 늘어놨다. 만 34세의 식당 사장님은 “혼술혼밥에 아이디어를 얻어 식당을 차렸다”고 한다. 1년으로 예상했던 손익분기점을 개업 한달 만에 맞췄다고 자랑스러운 얼굴이다. 20대가 주 고객일 것 같은데 의외로 40대 남성이 많고, 혼자서 2인분에 소주 1병은 보통이라고 한다. 혼술혼밥을 모른다면 한 번쯤 그 세계에 도전해 봄은 어떨지.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr