‘열심히 일한 당신, 이제 떠나라.’ 오래전에 나온, 휴가 여행을 감성적으로 권하던 광고 문구다. 하지만 “집 떠나면 고생”이라는 말 또한 누구도 부인할 수 없는 생활의 법칙이다.

지난 주말 모처럼 차를 몰고 나들이에 나섰다가 이를 실감했다. 고속도로 하행선은 휴가를 떠나는 차량들로 이미 미어지고 있었고, ‘거북이 행렬’이 이어지자 안 그래도 삼복더위에 지친 가족들이 슬슬 짜증을 내면서다.

한나절 도로 위에서 생고생을 하다 돌아와 잡지를 뒤적이다 무릎을 쳤다. ‘머물다’(스테이)와 ‘휴가’(베이케이션)를 합성한 ‘스테이케이션’이란 단어를 발견하고서다. 멀리 나가지 않고 집이나 근방에서 독서나 영화감상 등으로 휴가를 즐기는 것을 뜻한다. 국내외 멋진 관광지에서의 바캉스를 포기한 사람들에게 다소 위안이 되는 신조어라는 생각이 들었다. 주머니 사정이 여의치 않아서, 밀린 일에 치여 짬을 내기 쉽지 않아서 그러든 말이다.

하긴 철학자 파스칼도 “인간의 모든 불행은 고요한 방에 앉아 휴식할 줄 모르는 데서 온다”고 했다. 그의 저서 ‘팡세’에서였다. 역시 위안 삼을 만한 경구가 아닐 수 없다.

구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr