동네 이발소를 이사한 뒤 새로 찾았다. 제법 나이가 들어 보이는 이발사가 가위질을 멈추며 맞았다. 손놀림이 정성스럽다. 이곳에서만 30년째란다. 젊었을 때 시골에서 올라와 이발소에서 보조를 시작했다. 허드렛일부터 머리 감기기, 면도, 머리 깎기의 단계를 밟았다. 그렇게 해서 얻은 직업이 벌써 50년을 넘어섰단다. 손님들은 처음 오는 이들보다 대체로 단골들이다.

동네에는 이발소가 별로 없다. 남자들도 미용실을 자주 이용하는 까닭에 이발소가 사라지고 있다. 다만 이발소는 찾을라치면 멀리서도 가능하다. 이발소를 상징하는 빨강·파랑·하양의 삼색 원통이 돌고 있어서다.

동네 이발소에는 옛 정취가 있다. 전에 다니던 서울 종로구 정독도서관 앞에 있던 이발소는 특히 그랬다. 1960년대 배경의 영화 ‘효자동 이발사’ 포스터를 찍었을 정도였다. 당시 이발사는 윤보선 전 대통령의 집을 방문해 머리를 깎아 드렸다고 자랑하곤 했다. 그만큼 연세가 지긋했다. 어쩐 일인지 몇 해 전 이 이발소는 없어졌다.

처음 만난 이발사는 일 자체가 좋고 즐겁다고 했다. 15년 전 값을 받는 이유란다. 세상에 이보다 건강한 삶이 있을까 싶다.

박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr