기계·기구를 다루는 데 친숙하지도 않고, 별 관심도 없다. 요즘 인기가 있는 다기능의 휴대전화도 나에게는 무용지물이다. 그래서 아직도 구형 휴대전화를 이용하고 있지만 불편한 것은 없다.

그런데 며칠 전 휴대전화를 집에 두고 출근했다. 회사에 도착하고 나서야 알았다. 전화를 하고, 문자메시지를 보내는 기초적인 용도로만 휴대전화를 이용하는 수준이지만 없으니 불안했다. 특별히 올 전화가 있는 것도 아니고, 받아야 할 문자메시지가 있는 것도 아닌데 그랬다. 휴대전화 중독 증후군 환자도 아닌데 점심 직전 집사람이 휴대전화를 가져오기까지 3시간 정도 불안하게 보냈다.

부재 중 걸려온 전화는 한 건이었고, 문자메시지도 회사를 그만둔 선배로부터 온 것을 비롯해 몇 건 되지 않았다. 몇 시간 휴대전화가 없었어도 문제될 게 없었는데도, 추운 날씨에 집사람에게 휴대전화를 가져오라고 한 게 미안했다. 미국에는 TV 안 보는 날도 있는데, 휴대전화 없는 날도 1년 중 하루쯤은 필요하지 않을까.

곽태헌 논설위원 tiger@seoul.co.kr