최근 20년 동안 선거 때만 되면 떠돌던 소문이 있다. “제2차 세계대전을 일으킨 히틀러는 1923년 단 한 표 차이로 나치당의 총수로 당선됐다”는 얘기다. 결론부터 말하자면 헛소문이다.

소문의 진원지는 2004년 4월 14일자 도깨비뉴스 기사인 걸로 보인다. 그러나 실상은 다르다. 히틀러가 나치당의 전권을 장악한 것은 1921년 7월 29일 뮌헨 호프브로이하우스 연회장에서 열린 특별당원총회에서였다.

당비를 내는 554명의 당원이 총회에 참석했는데, 당이 히틀러에게 독재권을 부여하는 데 반대한 당원은 ‘딱 한 명’뿐이었다. 이때부터 히틀러의 우상화가 시작됐고, 나치당은 ‘지도자(총통)당’으로 탈바꿈하기 시작했다(이언 커쇼 저, ‘히틀러’). 정작 1923년에는 나치당에 선거가 없었다.

1921년 당원총회에서 ‘딱 한 명’이 반대한 것을 ‘한 표 차’ 당선으로 착각한 걸까? 이 기사를 출발점으로 너도나도 인용하면서 확대재생산에 들어간다. 2012년 12월 19일에는 문성근 배우가 ‘1923년설’을 유포했다. 18대 대선의 투표를 독려하기 위한 것이었다.

2014년 6월 4일자 이투데이에는 이런 기사가 실렸다. “1923년 독일의 취리히에서 나치당 당수를 선출했는데, 한 표 차로 당선된 사람은 아돌프 히틀러. 이후 히틀러는 1934년 독일 총통에 올랐고, 5000만명의 희생자를 낸 제2차 세계대전을 일으켰다.” 기사에 황당한 착각과 오류가 보인다. ‘취리히’가 독일이 아닌 스위스 도시라는 걸 기사 작성자는 정말 몰랐을까?

2016년 4월 6일자 오마이뉴스는 ‘당신의 한 표가 왕의 목을 친다’는 제목의 기사에서 “2차 세계대전을 일으킨 독일의 히틀러는 1923년 단 한 표 차이로 나치당의 총수로 당선됐습니다”라고 기사 첫머리를 풀어 가고 있다.

2020년 4월 14일자 세계일보는 “1923년 한 표 차이로 당선된 인물이 희대의 독재자 아돌프 히틀러다. 역사상 최악의 비극을 알리는 서막이었다”라고 썼다.

다들 2004년에 올라왔던 최초의 오류를 검증 없이 인용한 걸로 보인다. 가짜뉴스가 탄생해서 확산하는 과정을 잘 보여 준다.

민주주의 사회에서 한 표의 가치는 더할 나위 없이 소중하다. 그러나 칼라일의 말처럼 거짓으로는 벽돌집도 지을 수 없다.