적국, 적진, 적대시, 적개심…. 이런 말들의 ‘적’과 ‘적산가옥’(敵産家屋)의 ‘적’은 같다. ‘적산’은 ‘적의 재산’이거나 ‘적이 만들다’ 정도의 뜻을 갖는다. 그러니 ‘적산가옥’은 적이 만든 집이 된다. 해방 뒤 일본인들의 재산은 ‘적산’, 그들의 집은 ‘적산가옥’이라는 이름이 붙었다.

나무판자를 붙인 바깥벽, 함석을 두른 지붕, 안이 잘 들여다보이는 유리문. 안으로 들어서면 일본식 돗자리인 다다미가 깔렸고 2층으로 오르는 계단이 보였다. 일본인들의 집이었던 ‘적산가옥’은 이런 모습이었다.

주변의 집들과 달라서 이질감을 주지만, 동시에 그리 낯설지 않게 다가온다. 우리 근대의 한쪽을 차지하는 풍경이기 때문일 것이다. 이것은 눈총과 미움의 대상이기도 하지만, 소유하고 싶은 것이기도 했다.

낡고 오래되고, 거기에다 일제강점기 일본인들이 살던 집이라는 부정적 시선까지 있어 어쩌면 사라져야 하는 것이었다. 그러나 ‘적산가옥’은 쉽게 지워서는 안 되는 역사이기도 했다. 그래서 기억하고 보존하자고 한다. 아픈 역사도 역사라는 뜻에서 ‘부정적 문화유산’이라는 이름으로, 근대문화유산으로 남기자고 말한다.