불꺼진 도쿄거리 가보니

동일본 대지진 취재를 위해 지난 19일 들어선 도쿄 하네다 공항. 도심으로 들어가는 모노레일에 올라탈 때부터 캄캄한 도쿄의 분위기가 묻어났다. 절전 대책으로 차량의 실내등을 끄겠다는 승무원의 안내방송. 곧 불이 나갔다. 이어 종점에서도 개찰구 1곳을 폐쇄했다는 안내가 흘러나온다.

모노레일에서 내려 택시를 탔다. 운전기사에게 요즘 영업이 어떠냐고 묻자 한숨을 내쉰다. 대지진 후 전력 공급이 여의치 않고 전철 운행이 크게 줄자 한이틀 승객이 반짝 늘더니 요즘은 평소의 3분의2 정도로 줄었다고 했다. 오전 11시 40분에 택시에 올라탄 기자에게 운전기사는 “오전 8시에 나와서 지금 손님이 두 번째”라고 했다.

월요일까지 황금의 사흘 연휴인데도 일본 최대의 번화가 긴자 거리도 한산하다. 긴자에 있는 백화점 3곳도 영업을 오후 6시까지로 단축하는 고육지책을 쓰고 있다. 울쌍이기는 호텔도 마찬가지다. 기자가 투숙한 긴자의 호텔 프런트에 물어 보니 예약자들이 대부분 투숙을 취소했다고 한다.

3월 하순이면 졸업과 봄방학 시즌인데 흥청거려야 할 도쿄 도심의 호텔이 텅텅 빈 것이다. 술집, 음식점이 몰려 있는 아카사카 거리에서는 아예 불을 끄고 영업하지 않는 가게도 눈에 띈다.

편의점에 들러 보니 우유를 비롯한 신선식품과 라면 같은 보존식품은 동이 나 있다. 종업원은 “매출이 70%가량 줄었다.”면서 식품이 없으니 손님들 발길도 끊겼다고 했다.

세계에서 가장 풍족한 도시라는 도쿄. 경제대국으로 올라선 이후 단 한 차례도 겪어 보지 못한 물자부족, 전기부족 상황에 빠졌다.

도쿄 황성기기자 marry04@seoul.co.kr